তিতপুঁটি
দয়াময় পোদ্দার
কিছু কথা খুব তেতো লাগে। কাজলের গোল টিপ আঁকা থাকে
সেসব কথার লেজে। শনিবারে হাঁট বসেছে- মগজ ভরা,
শনির তুঙ্গে এখন বৃহঃস্পতি! বটির সামনে নাড়িভুড়ি
পাকস্থলী, কানকুয়ো, পচামন জড়িয়ে-মড়িয়ে থাকে তাই।
তিতপুঁটি কুটে তার পিত্ত ছাড়িয়ে তেঁতুলের টক রান্নার
লোক আর বেঁচে নেই। মাছ ধোয়া রক্তজল, মিথ্যে কথা, আঁশ
মাড়িয়ে, ধূর্ত বিড়াল আর চতুর মানুষদের গায়ে ধাক্কা
খেতে খেতে গেলে গলির শেষ মাথায় তিতপুঁটি দোকানি
শান্ত বসে থাকে। শ্যাওলার স্যাঁতসেঁতে লোভী সন্ধ্যায় অচেনা
তিতপুঁটি আয়না যেন, মুখোমুখি দাঁড়াতে ভয় পায় তারা,
আজন্ম দাঁত না মাজা, নখ না কাটা, চুল না কাটা প্যাশানের
এই পরিপাটী মানুষেরা!
দয়াময় পোদ্দার
কোলকাতা
