মিস্ত্রী
©অঞ্জলি দেনন্দী, মম
ইঁটের দেওয়াল গাঁথে মিস্ত্রী।
পানি ঢেলে বালি, সিমেন্ট মাখে 
তার গর্ভবতী স্ত্রী।
মাথায় সে ঘোমটা টেনে রাখে।
মুখেতে তার পান থাকে।
চিবোয় সে তা দাঁতে
আর কাজ করে দুহাতে।
মাঝে মধ্যে আবার দুজনে মিলে
একই সুরে হিন্দি গান গায়।
দিনশেষে দুজনে যে রূপীয়া পায়
তা দিয়েই তারা সংসার চালায়।
ওরা বেশ আছে সুখে।
শুনেছি আমি ওদেরই মুখে -
লুকিয়ে রাতের বেলায় চুপিচুপি তারা
একসাথে দুজনে বাড়ি থেকে পালায়।
তারপরে এক মন্দিরে গিয়ে
করে নেয় ওরা বিয়ে।
সেই থেকেই তারা তাদের বাড়িহারা।
দিল্লীতে কম রূপীয়ায় নিয়ে
একটি ছোট্ট ঘর-ভাড়া,
সেখানেই দুজনে ওরা বেঁধেছে সংসার।
ভালোবাসাই ওদের জীবন-সার।
শুনেছি পরের মাসেই পত্নী জন্ম দেবে
ওদের দুজনের প্রথম সন্তান।
তখন নতুন মা, কাজ থেকে ছুটি নেবে।
পত্নী বলে, "সন্তান ঈশ্বরের সেরা দান।"
পতি বলে, "বউকে করব রাণী, পরে।
রাজা হব আমি।
রাখবো ওকে নিজের নতুন ঘরে।
ক'টা বছর এখন কাটাই ভাড়া-ঘরে।
দব ওকে শাড়ি, গয়না দামী দামী।"
আমি ওদের সব কথা শুনি, হাসি-মুখে।
আর প্রার্থনা করি মনেমনে,
"হে গড, ওদের রেখো সুখে!
ভরিয়ে দিও তাদের সংসার, ধনে!"
